如前所言——或是我並未言講過，我已然記不真切了——我總想找到這段時間的奇妙表徵背後到底是什麼。

若是未有記錯，六月的 21 或 22 日往往是夏至，北半球一年中晝最長夜最短的日子。今年的冬和春——或者我應該說去年和今年的冬——並不安穩。我下班的路還是蠻固定的，下了大雪，就會有一段最好推行的路段。巧的是，那段路也恰有我最愛的景。

高大的樹組成了樹林，筆直的，總讓我會想到插花的劍山。只是我總不是能欣賞的，把花拔出來、再按自己的想法弄成某一個樣子，總是帶有了一點物哀的灰。而不被關注的劍山，更是讓一層難以言喻的割裂感順著莖點到葉上、花上。

但樹林大抵總還是妙的。說是少要運動，但也不自覺地又走進了樹林。未有被寫盡的蟬鳴，只有說明白但又不甚理解的鳥啼許久才遙遠地吟唱。

我或許不該偏離路線。谷歌地圖給了我衛星圖，但少了精確的高度信息，這讓我不得不面對一個小山坡——好吧，如果我能隨意運動，這個山坡還是蠻簡單的。在這裏的山，多是基岩的石山而非土山，再看到大片大片石頭或被千萬年前冰山踏過留下的形狀，看到被苔蘚地衣附著的外觀——可惜我不方便坐下，沒有辦法以奇妙的角度傾聽旁邊的樹木的奏鳴。

冬天的路便沒了形狀，樹也似是被完全覆蓋。耳畔沒有了任何聲音，除了風和自己的腳步——還好我早戴上了耳機、扣好了帽子、捂上了口罩、纏上了圍巾，只是衣服卻意外的單薄——放點音樂吧、播客也行、讓我認識這片雪。或者，實際上是讓我的腦子認識我這個個體，hummm，不要遺忘我。

暖氣是一個好東西，確實非常便利。只是控制不住，我推著車就會想到小時候的灶和爐。我也應是寫過，但又不像是簡單的回憶和懷念，這裡缺了點什麼、我沒有發現的東西。

冬去春來，捉弄也就是在這時候。當人們終於清掃了石子——平日裡就只是簡單留在那裡，雪化再凍成冰也能提供額外的摩擦力——我蠻喜歡在沒有石子的地方玩的，雖然摔過好多次。那幾天，我騎車上班，終於是感覺到了久違的清爽。太陽雖然總是很低，在路面上反射出魔法一樣的光，但還是帶來了一點溫暖。只是，我喜歡這個溫暖嗎？沒過幾天，又下了一場雪，冬天的最後一場雪，一場未有被我預料的雪。

雪持續了幾日，冰封的世界剛剛伸展，就又被難料的命運糾纏了。若不是當時的抗議活動恰在此時，我猜我可能還是會蠻享受這片逆筆勾的白。

這一週回到了工作，但也似乎並未有什麼特別的「異常」。是我看慣了嗎，我的心許久了、難有波瀾——這是抑鬱吧，我會猜。混合著無法睡眠或只能睡很短時間的詛咒，我意外地收穫了冬天一樣的「死亡」。我在下班和上班，只是路徑和夏天稍有不同。我在推著我的車，看著被凍結的懸掛在低語之樹上的我（或者是我的記憶、我的快照等等）。我把我保護的很好，但衣服太單薄了。

我仍然喜歡這種痛苦，很有理由懷疑這是「斯德哥爾摩」，我想擺脫但永遠不可能成功，所以我只能享受它。我很痛苦，但也只是痛苦 —— 我躺在我快照的森林裡，聽著自己的低語。

Last modified on 2024-06-22